Miró hacia las filas ralas de un público que ahora le parecía extraño, y se esforzó por recordar sus líneas. Pausó con ademán solemne, como solía hacer cuando quería surtir más efecto o cuando, como en esta ocasión, olvidaba lo que iba a decir, y trató de atar su mirada a la de algún espectador. Este truco de miradas atadas, de hipnosis mutua, ya no le funcionaba.
Le parecía que había dedicado su vida entera al teatro. Desde el despertar de su propia conciencia de espectador, cuando era niño y se sentaba en esas mismas filas de ese mismo espacio que para él era casi sagrado, supo que su destino era actuar, que la vida sólo se podría entender desde las tablas, y que consagrará su vida al escenario y a todo lo que éste abarcaba. De joven había leído y releído, voraz y aturdido, una copia furtiva de Hacia un teatro pobre. Se había empeñado en seguir la trayectoria de Grotowski, a quien por fin tuvo el honor de conocer en California, en un homenaje que le hicieran al director para culminar una retrospectiva de su obra. Jerzy Grotowski era su ídolo, el máximo exponente del teatro puro, despojado de telas y trucos y especialmente de esa separación entre actor y público que tanto había corrompido el género. Y la carne que este teatro devoraba y servía a su público en un rito cíclico era la ficción. Ante todo, el teatro tenía que celebrar la ficción, que a su vez debía reflejar el genuino sentir humano en todos sus extremos de dolor y éxtasis. Había tratado de seguir esta regla fielmente en cada una de sus representaciones. Pero a veces los textos con que tenía que trabajar se quedaban cortos: no eran, en su opinión, suficientemente puros. El eterno problema de estos dramaturgos, se decía con resignación.
El único actor del patio que admiraba era Teófilo Torres, quien parecía acercarse a este credo con su abnegación absoluta y entrega total al teatro, libre de pretensiones y tramoyas. El cuerpo del actor poseía todo lo necesario para una representación plena y catártica. Teófilo entendía esto, pero también hacía algo que Grotowski no había explorado tanto: el monólogo. Gracias a Teófilo se dio cuenta de que la ficción ajena no era el único medio del actor, y que podía transmitir sus propios pensamientos a través del Gesto, provocando y moldeando los de otros. Saber que esto era posible le proporcionaba un profundo júbilo, lo llenaba de placer, lo emborrachaba más que el vino que tenía la costumbre de tomar en cada una de sus representaciones.
Un instante después de fallar en su intento de atar miradas, recordó las próximas líneas de su monólogo. Miró a la señora Ibáñez, que había sido su seguidora incondicional por tantos años, y que ahora cabeceaba, medio dormida, y luego vio a un muchachito sentado en la tercera fila, cuyos padres seguramente habían arrastrado a la función, conectado a su aparato electrónico, muerto en vida él también, idiotizado. Esta gente entraba y salía de aquí como una manada de reses, marchando a ciegas hacia sus asientos, levantándose al terminar la última escena sin dar indicios de que ésta los hubiera transformado, porque (y esto sólo lo comenzaba a aceptar ahora) la verdad era que nada los transformaba. Los músculos de esta gente nunca lograrían lo que los de él, el Actor, podían hacer. Veía sus manos, las falanges ya un poco artríticas, que tanto se habían retorcido con gusto dramático, los tendones que tantas imágenes habían forjado. Quizás era hora de dejar todo esto atrás, de jubilarse, de volver a ser espectador. La ficción –su mensaje monologado— y su cuerpo –el vehículo por el que se entregaba completamente a su público— ya no eran apreciados en este claustro. Este rebaño no entendía que el teatro era todo, y que todo era teatro.
Paró en seco y echó un último vistazo a su público. Luego se acomodó el alzacuello de la sotana y salió por la derecha rumbo a la sacristía.