14/16 X large de niño (fragmento)

A mi padre, Jorge David Ortiz.

¿De niño grande o de adulto pequeño?

Hay un lugar donde convergen Peter Pan y su sombra. No sé el por qué de esa idea fija tuya de empequeñecer las cosas. Yo siempre he sido Nancita, Ariadna siempre llevó el mote de Arianita. Y todas tus sobrinas y sobrinos invariablemente han sido, nenes chiquitos y nenas chiquitas. Persistente has dicho: −Para que me quede bien la ropa cómpramela en el departamento de niños, pero de manga larga las camisas, por favor. La estampita del divino niño no podía faltar en la siempre estropeada “wallet”. Le dedicabas repetitivas suplicas, incesantemente. (Ensalmo para alejar las perturbaciones de tu alma). Así como se repetían mis travesuras, que siempre perdonabas. Abuela Juana decía: –Cabeza grande la tuya, donde entra completo El brindis del bohemio. Recuerdo haberlo escuchado por WVJP en tu voz ¡Me sentía tan orgullosa! Esa noche de año viejo, como todas, como todos los años. Los días en que te convertías en el tipo más jondo de Puerto Rico, Georgie Ortiz. Frase que murmurabas y murmurabas hasta quedarte dormido. Siempre entendí que no eras, que en ese momento no estabas. Ahora sé que también, eso era parte tuya .El ron le servía de vehículo a ese otro papi. Corrección, papito como dice Ariadna Sophia, acostumbrada a tus diminutivos. ¡Por favor, levántate! Cuéntame cómo inventaste la cura el cáncer. ¡Por favor, levántate! Llama desde Nueva York, dime que regresas el lunes. ¡Por favor levántate! Quítate la máscara de oxígeno que cubre un rostro real. ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! Las camisas 14 al 16 de niños, son para ti nada más. Carmelo se las puso y le quedaron pequeñas. Ariadna, tu nieta, las usa para la universidad. Juan las luce como anillo al dedo. Yo las visto para dormir y en realidad no las puedo llenar.