Mi casa mira fija la luna
la traga para sí
adentro, ella parece rodar
como una pelota blanca
que alguna vez Victorino
hizo rodar por el parquet
su luz siempre me sorprende
trágame le digo a media voz
porque ella lleva mi cuerpo por su boca
se abre para mí como una herida
algunas veces ella me visita a carcajadas
como alguna vez Mariana riera
tirada en el parquet
niña feliz
enmarcando una oda a sus hoyuelos
esa fue la luna más feliz de aquellos tiempos
en los bares donde estudié la universidad de la vida
siempre dije que era astronauta y que era rusa
para evitar el you don’t look puerto rican
and what does a puerto rican look like
esa discusión una y otra vez se esfumaba
cuando finalmente me convertí a los 18 años
en astronauta rusa.
Ahora la luna baja a mi casa
me deslumbra
me gradúa de astronauta
se hace herida otra vez
me traga para sí
bórrame le digo a media voz
pero ya ella me hizo puerta
me convirtió en palabra
hizo de mí un discurso
me acaricia
saca de su boca un mechón de mis cabellos
los riega sobre las aguas
nace una isla
y con la misma boca que me hice rusa
digo patria
con mi vientre de dos lunas
invoco hijo
primer disparo
trágame luna
a media voz
imploro
nace la hija
mi guerrilla
mi revolución
al aire
como tu arena blanca, luna
porque cuando digo cielo
cuando digo patria
cuando digo hijo hija hermano
ahí en el instante en que te nombro, luna
y bajas hacia la tierra, a mi casa
con tu anillo más brillante
soy astronauta
perdón, quise decir poeta.