Por las librerías de Río Piedras y Santurce, el Poet’s Passage, recitales de poesía, teatro, peregrinando incansable por la palabra, moldeándola, respirándola, escribiendo en la noche eterna del desvelo así vive el poeta, personaje, escritor conocido por Jonatán Medusa. ¿Y qué puede ser la felicidad para quien vive el constante malabarismo del oficio de poeta?: “Una migaja que se la lleva el viento y la trae de vuelta y se pasa en ese juego toda la vida…”, nos contesta, quitándose su característico sombrero.
Entrevista con el poeta puertorriqueño Jonatán Reyes “Medusa”.
¿Qué es una biografía? Quizá los datos impuestos por el azar de una noche de pasión, por el determinismo familiar, por el amor de dos seres --tal vez anónimos, o (re)conocidos— o posiblemente unos datos que lucen interesantes en un libro, una revista o periódico. No sábemos quien es Jonatán Reyes, ni quien habita en ese nombre nos quiso informar. Sí en efecto, encontramos, luego de investigar en diversas fuentes, un pergamino, bueno en realidad fue en un iPad, la información siguiente:
“Jonatán Reyes, conocido como Jonatán Medusa en los tranvías literarios.
Es un escritor nacido en el triángulo de las bermudas, en la década de 1980. A partir de esa estratégica conspiración del Trópico, alimenta una vasta colección de culturas/lecturas, que lo han llevado a viajar como alienado inmigrante,
exiliado de sí mismo, a muchos países, ciudades, callejones, rincones, agujeros del ratón, contraculturas, neo movimientos, formatos alterados de realidad: simulacros de existencia. hasta llegar a formar su poesía desde muy temprano pasado y desde entonces, no parar de escribir, estudiar de manera autodidacta
con el fin de ganarse un espacio en atmósferas privadas, en el espacio del mundo al que siempre cuestionara sus formas...”
Este sábado 27 de julio de 2013 organiza un recital como parte del colectivo La poesía es un revolver caliente, en Poet's Passage a las 6:00pm, Jonatán Medusa leerá poemas de su poemario inédito Stileeto. Además, participará un destacado grupo de poetas puertorriqueños, entre ellos: Karina Gómez, Rafael Giraluna, Nancy Debs, Charlene Jane, Lynette Mabel Pérez, Javier Febo, Nicole Fraticelli, Natalia Ortiz, Miguel Prune, Nadya Mellisa y José Lacomba.
Azabache paraíso ónix de
Afrodisíaca nostalgia.
Te bajas de la cruz y vives por el
oro de la luna traviesa,
hundida en lo más profundo
del océano de tu mirada a hadas.
¡Oleadas de ti como cánticos paganos se retro–alimentan del luar inmisericorde que iluminan tu sombra jugando entre los cañaverales de lujuria elegantemente entre las costas joyeras: fosforescencias de tus pétalos desnudos sobre el cielo de tus delicias pulidas por lo inimaginable!
La noche se quedó dormida y te soñó día entero entre tu pelo
y el perfume de tus cielos.
Jonatán Medusa, Mirada de hadas.
Ana María Fuster: ¿Cuándo sentiste el llamado o necesidad de trabajar la poesía?
Jonatán Medusa: “Me llamo, toco a las puertas de mi realidad paralela, muy joven a los 11 años de edad… Desde ahí se me metió tan profundo en mí, que es como llevar una condena y un escape al mismo tiempo, al poder implantar lo que mi alma habla en papel. Me ha salvado de mucho incluso hasta de mí.”
AMF: ¿Qué libros o lecturas te han marcado como escritor?
JM: “[a modo de listado] Jenaro Talens, Viaje al fin del invierno; Paul Celan, Amapola y memorias; Vicente Huidobro, Ecuatorial; Gerardo Diego, Manual de espumas; Charles Baudelaire, Las flores del mal; Arthur Rimbaud, Iluminaciones; todos los libros de Oliverio Girondo; Federico García Lorca, Poeta en Nueva York; la poesía completa de Dylan Thomas; Leonard Cohen, The Spice Box of Earth; Alejandra Pizarnik: Extracción de la piedra de la locura y otros poemas; Agustín Delgado: Discanto; Allen Ginsberg: Reality Sandwiches, entre otros.”
AMF: ¿Cuándo tomaste conciencia de que eres poeta, de este oficio de escritor que una vez de agarra nunca te soltará ni más allá de la muerte?
JM: “Al vivírmela por debajo de la mesa, por encima de las aves, entre los parpados cerrados, y solo dedicarme a ella y la literatura, ya que no me puedo adaptar a nada más. Tengo fobia social. Y el escribir es mi manera de poder lidiar con esta realidad que no entiendo su formato, y lo mal estructurada que está en muchos aspectos.”
AMF: ¿Y de la narrativa? ¿Cómo comparas tu trabajo de la poesía con la cuentística?
JM: “Son dos universos distintos. En la poesía casi nunca estoy presente en el poema, me suicido al escribir, y de reojo miro la realidad. En la narrativa 50% estoy más presente, como en la novela que preparo: Veladas Azules. Pero ambas me las vivo como ave desvelado de por vida, volando entre cielos peligrosos.”
Lunas de jades-Jonatán Medusa
El nació a mediados de octubre al norte de Salem, en el 1924 a los 43 años-Nunca se supo su nombre real, el siempre pedía que le pongan el nombre que su imagen interpretaba-unos lo Llamaban Francisco, Oliverio, William Blake, Jonatán, Búfalo Bill, Billy the Kid. Siempre vivió en el sueño de la única mujer que amo en vida-una viuda pagana, que vivía en una casona sobre una colina purpúrea-la viuda escarlata le decían en el pueblo-los dos se enamoraron a tal pasión locura de amor, que la muerte esculpió epígrafes en lunas de jades que solían visitar el umbral del silencio que la casona reflejaba en el lago donde hacían el amor sin falta alguna después de medianoche, hasta ver el alba de reojo, como un espejismo; un imperio del sol. Pasaron los años, pasaron las décadas y la viuda en una noche en que Valerio, como ella lo llamaba, se lo robo una prostituta polaca que se exhibía en las vitrinas de la noche… Al enterarse ella decidió irse sola al lago, hacerse el amor, hasta orgasmear un marejada de encantos, pero al subir la marea del lago y no saber nadar: El lago la hizo su eterna amante…Al Francisco, Jonatán, Búfalo Bill enterarse: Nació a mediados de octubre en el 1924 a los 9 meces del vientre de una viuda que lloraba frente a un lago la última vez que amo a una sombra inmigrante del futuro indocumentado.
AMF: ¿Qué sientes a la hora de escribir?
JM: “Paz, satisfacción. Especialmente al poder recrear la imágenes y la atmósfera que llevo en la mente. Ahí vomito mi interior sobre las páginas en blanco, y no limpio el vómito nunca.”
AMF: ¿Diurno o nocturno?
JM: “Completamente Nocturno, amo la noche, su paz, su soledad, su silencio, desde las 11:00 pm aproximadamente es que empiezo a leer y a escribir en mi estudio, a maquinilla, en una Remington de los 70, que conseguí en una casa de empeño en echo park, Los ángeles o si no a libreta.
AMF: Y qué hay de esos rituales o manías a la hora de escribir, de sentir, vivir…
JM: “Soy muy neurótico, especialmente a la hora de saborear mi libertad. Y rituales, amar. Ser un gran amante, y absorber la esencia y el cuerpo entero de una mujer. Besarlas de pies a cabezas. Brindar con un buen vino siempre por lo dicho, lo omitido, lo vivido, lo sangrado, lo sufrido, la soledad, que la amo y a veces me duele...Y por haberme salvado de mucho.”
AMF: Coméntanos sobre el colectivo La poesía es un revolver caliente. ¿Cómo surgió? ¿De qué se trata? ¿Quiénes pertenecen a este?
JM: “Una idea que se me ocurrió en la soledad para poder compartir el conocimiento que tengo de la poesía y literatura, como grandes escritores de toda épocas y apoyar a la poesía de aquí, a todos los escritores que les veo pasión. Que lamentablemente pocos lo hacen, solo son ellos, ellos y ellos y muchos con el poder de poder ayudar y dar una mano, pero no su egocentrismo enfermo no les permite poder apoyar y darle una mano a poetas jóvenes, con mucho talento y pasión. Integré al grupo como host, a Miguel Prune y Daniel Pommers, dos maravilloso escritores, con la misma pasión, dueños de Gato Malo editores, una editorial que está ascendiendo, con la cual también sale mi nuevo libro: Actais Luna, y el nuevo de Daniel Pommers y el de John Torres, Pronto. Sé que la editorial se podrá expandir, y me encargaré como hablé con ellos y he hablado con librerías de Bogotá, tener nuestros libros circulando por toda la cuidad. Actividades como tal, seguir propagando la buena literatura y dar a conocer a grandes escritores a amantes de la literatura y la poesía, o poetas y escritores.”
AMF: ¿Cuáles son tus proyectos futuros y publicaciones?
JM: “Tengo el libro Fantaseos Análogos que está en negociaciones, un libro que se divide en 3 partes: I. Fantaseos análogos, II Hologramas inmigrantes y III un poema llamado Galatea de la mar. Otro libro que termine este año es: Los poemas póstumos, que conlleva 96 poemas nuevos y se divide en 6 salas:
(Sala 1: Titubeos de la luna rota) (Sala 2: Luna menstruando) (Sala 3: La caravana en llamas) (Sala 4: el Telescopio de dios) (Sala 5: las pupilas de los astros) (Sala 6: La seda del cuervo rosa)
Ahora trabajo en un libro llamado Stiletto que por ahora se divide en tres partes, y lo trabajo con mucha pasión, dividido en 3 partes: I.La bahia de plata indocumentada, II. La velada azul de mi puta rota y III. Las parábolas de la Crisoprasa. Ese libro se lo estructuro para Gato Malo para que sea publicado en un futuro. Y trabajo en una novela, una tragicomedia, surreal, absurdista llamada: Veladas Azules, por ahora como titulo.”
AMF: ¿Dónde te visualizas de aquí a treinta años?
JM: “Buscando la manera de besar al paraíso. Descosiendo panoramas. Doblando las líneas del horizonte. Vomitando más sobre papel. Besándole los senos a la noche que vive en mí, con los labios que me robe de las prostitutas de los astros. ¡En fin creando!”
Por las veces que te bebí en noches incompletas
Son las 12 menguante en punto;
ríos de supersticiones de
ancestrales amantes danzan en el vía crucis
del suicidio de sus milenios escondidos bajo la arena a medio pecado.
La más bella amante,
patentiza los deberes
más simples en la cotidianidad
tridimensional; crea segmentos en los intervalos de su tumba ahogada en su llanto roto...
Ella muy bien sabe que no vivo en ninguna parte,
viviéndome todo en todas partes,
mientras le derrame vino a su sombra, ella despistada, mirando al sudoeste de los delirios (calvos)...
Tus noches siempre me llevan a pasear en dislocadas penumbras.
Soy sagrado/maldito en los experimentos
que llevas a cabo con mi sombra re-modelada por la veces
que te bebí en noches incompletas, en la pesadumbre de tus tacones rotos...
Ayer me viole tus besos, sádicamente, salvajemente,
y
deje
a
la
noche
rodar entre lápiz labial en las autopistas del deseo.
Feliz, me viole todos tus besos...
Hoy en prisión, me acusaron culpable,
y sin fianza en la boca despintada de la pasión desierta,
todo por pedirte un beso
y tu darme la noche vestida de prostituta.
-Jonatán Medusa