(San Juan, 11:00 a.m.) Y el reloj dió las doce. Y las campanas de la Iglesia se volvieron locas. Y se oyó un clamor en las calles que creció como un río. Y de pronto, una salva de disparos, de más lejos, de mas cerca, dejó caer su chubasco de escándalo, su nervioso ... parecía un pueblo armado asesinando estrellas ...
Un pueblo…
