(San Juan, 12:00 p.m.)
Página a página voy a leer tu cuerpo
releer el plural de tus dedos con acentos,
descifrar las comas y las pausas
deletrear el gerundio en tus caricias
pronunciar las consonantes de tus muslos
bailar al ritmo de todos tus diptongos,
junto a los hiatos de las vocales fuertes
de tu corazón.
Voy a subrayar tus líneas y tus curvas
acentuar en tus esdrújulas cómo llega
la pasión de repente, sílaba a sílaba y nunca concluida
rebuscar tus sinónimos juntos con mis antónimos
para columpiarme en todos tus adverbios
junto al complemento directo de tu nombre.
Voy a conjugar la piel de tu gramática
romper la sintaxis de todos tus sentidos,
y el núcleo de tus penas,
deletrear cada silencio en las palabras
entre todos tus puntos suspensivos
para enlazarme en tus preposiciones.
Voy por la imaginación de tus metáforas
para palpar, oler, mirar, oír, saborear
todos tus párrafos y todos tus pronombres
para adjetivar el gozo pluscuamperfecto de tu verbo.