(San Juan, 9:00 a.m.)
y el misterio es una luz;
la circunstancia de tu voz
es una noche.
Calla, calla, me decían los bravos del cementerio,
la gente oscura de los deseos de las hojas,
los de la política mantecosa del Capitolio,
los de las audacidades que tiene el temple de tus ojos y tu muerte.