Pasé la mayor parte de mis 20 sintiéndome como lo peor. Homosexual.
A principios de ese año, experimenté el -cruceo- por primera vez, casi por accidente. Si bien hoy en día existe literalmente una aplicación para ligar, los hombres homosexuales anteriores a Internet tenían que buscarse entre sí de una manera más matizada con lenguaje codificado y señales encubiertas, como un piercing en la oreja derecha o un pañuelo de un color particular en un bolsillo específico. Viajar en coche tenía su propio protocolo. Por ejemplo, estaba caminando hacia mi auto cuando un tipo me encendió las luces de su coche. Pensando que algo andaba mal con mi auto, caminé alrededor del perímetro del mío buscando una llanta pinchada o una fuga hasta que él se acercó y entabló conversación conmigo. Se rió de buena gana cuando le pregunté qué le pasaba a mi auto y luego me explicó cómo funcionaba el -cruceo- en el circuito de bares, conocido cariñosamente como -la carrera de la leche- y el -circuito de la fruta-.En 1996 aprendí que el cruceo no se limitaba al centro de la ciudad, sino que también, el parque cerca de la universidad era un lugar de cruceo.
En ese momento ya había hecho mi primer amigo gay, Fred, que trabajaba en la universidad. Él y yo íbamos a ver una película un viernes por la noche. Llegué y estacioné con la nariz primero en un espacio de estacionamiento. Al cabo de 15 minutos, dos coches con conductores masculinos retrocedieron a mi lado y me preguntaron cómo había ido la noche. Cada vez respondí: “Estoy esperando a un amigo; vamos a ver una película”.
Me quedé sentado allí un rato más, reflexionando sobre los intercambios amistosos cuando Fred retrocedió a mi lado. Salí de mi auto, lo cerré y me subí a su coche para ir al cine.
Estaba contando mi experiencia reciente con mi manera de “caramba” cuando Fred me miró con incredulidad: “Estás bromeando, ¿verdad? Te estaban crusiando”, logró explicar entre carcajadas.
Y una vez, mientras cambiaba las luces del faro en el garaje de la casa de mi compañero de cuarto gay, su anterior compañero de cuarto se acercó y me preguntó qué estaba haciendo. Cuando se lo dije, me respondió: “¡Guau! ¡Eso es tan macho! Más tarde, cuando le pregunté a mi compañero de cuarto qué significaba eso, se rió.
Mientras aprendía lo que significaba ser gay, hubo algunas partes que no me resultaron muy fáciles de entender.
En los clubes, me paraba en el perímetro de la pista de baile, observando cuerpos apenas vestidos saltando al ritmo del remix del club de You Are Not Alone. de Michael Jackson y el remix de Junior Vasquez de One By One de Cher. Si sonara una canción realmente buena, podría encontrar un lugar para esconderme en la pista de baile y moverme al ritmo de la música.
No era un gran bebedor. Habiendo crecido con un padre alcohólico nunca bebí en la escuela secundaria ni en la universidad. Cuando salía, siempre bebía Coca-Cola Light. Los chicos intentaron acosarme con bebidas y se rieron cuando expresé mi preferencia por un refresco.
No tenía sentido de la moda ni talento para la decoración. Como intérprete, tenía un mandato bastante sombrío en cuanto a la vestimenta profesional: la ropa debe ser de un color sólido y contrastar con el color de la piel. Como persona de piel de alabastro, que en realidad sólo es blanca o roja (con una quemadura de sol), eran preferibles los azules oscuros, granates, verdes bosques, grises oscuros y negros. Y siendo un profesional incipiente para quien el dinero siempre fue un problema, no compré muchas camisas que no pudiera usar para el trabajo; siempre vestía ropa sencilla.
En retrospectiva, parece absurdo haber sentido que no era “lo suficientemente gay” basándose en algunos de estos rasgos personales, muchos de los cuales llevo conmigo hasta el día de hoy. Sólo bebo socialmente, pero no siempre bebo cuando salgo. Mi vestimenta todavía no está muy a la moda y no disfruto particularmente bailar.
Me tomó entre 15 y 20 años sentirme tan cómodo como lo estoy con mi propia piel gay, aunque esté mal vestido. La terapia me ayudó a dejar de lado mi necesidad obsesiva de presentarme como la persona "normal" que pensaba que me había robado mi traumática infancia. Resulta que es una lucha casi universal, a pesar de lo seguras que puedan parecer las personas. Hoy en día siento presiones profesionales que me causan cierta angustia, pero muy poca de ella está relacionada con ser gay. Pero claro, no “salgo” tanto, principalmente debido al hecho de que los espacios gay están desapareciendo, Me cuesta un poco no estar delgado; Todavía estoy aprendiendo a hacer las paces con mi cuerpo.
Como adulto que ha estudiado cómo nuestros cerebros están precableados para emitir juicios rápidamente sobre todo lo que vemos (poner rápidamente las cosas en categorías nos permite evaluar el riesgo y comprender nuestro entorno), reconozco que ser una persona reflexiva, sensible y abierta. Un miembro inteligente de la sociedad moderna requiere que rechace activamente algunos de los prejuicios que mi cerebro ha sido condicionado a aceptar para otros.
El truco es recordarme a mí mismo que debo rechazar los prejuicios que mi cerebro quiere que crea sobre mí mismo, decirme a mí mismo: "No eres lo que mucha gente espera que sea un hombre gay"… Pero eres exactamente quien deberías ser”. Debo recordarme a mí mismo que no debo compararme con los demás, sino con versiones pasadas de mí mismo. ¿Soy mejor “ser gay” que entonces? Tal vez. Tal vez no. Realmente no importa.
